Опрос

Довольны ли Вы нашими услугами?

Показать результаты

Загрузка ... Загрузка ...

история

Кому принадлежит интернет?

В ночь на 7 ноября 1876 года жена Резерфорда Б. Хейса, Люси, с головной болью легла к нему в постель. Возвращались результаты президентских выборов, и Хейсы, которые проводили вечер в их гостиной в Колумбусе, штат Огайо, были встревожены. Сам Хейс оставался до полуночи; затем он тоже вышел, убежденный, что его оппонент-демократ Сэмюэль Дж. Тилден станет следующим президентом.

Хейс действительно потерял голоса избирателей, набрав более двухсот пятидесяти тысяч бюллетеней. И он мог бы потерять Коллегию выборщиков, если бы не махинации журналистов, работающих в темных уголках так называемого «викторианского интернета».

Главным среди заговорщиков был в Огайо по имени Уильям Генри Смит. Смит управлял западным отделом Ассошиэйтед Пресс и таким образом контролировал большую часть копий, которая распространялась во многих газетах маленького города. Западная AP действовала в тесной связи — некоторые сказали бы, сговор — с Western Union, который осуществлял почти монополию на национальные телеграфные линии. В начале кампании Смит решил, что он будет использовать любые средства, необходимые для обеспечения победы Хейса, который в то время отбывал третий срок на посту губернатора Огайо. В преддверии Республиканского национального собрания Смит организовал выпуск разрушительной информации о соперниках губернатора. Затем он сделал, чтобы Западная AP обвинила предвыборные заявления Хейса и отключила звук Тилдена. В какой-то момент в «Чикаго Таймс» появилась нелестная статья о Хейсе. (В материале утверждалось, что Хейс, который был генералом в армии Союза, принял деньги от солдата, чтобы дать его семье, но не смог передать их после смерти солдата).

После подсчета голосов внимание переключилось на Южную Каролину, Флориду и Луизиану — штаты, где результаты были оспорены. Обе стороны направили эмиссаров в три штата, чтобы попытаться повлиять на результаты Коллегии выборщиков. Телеграммы, отправленные представителями Тилдена, были переданы Смиту, любезно предоставленному Western Union. Смит, в свою очередь, поделился содержанием этих рассылок с силами Хейса. Этот шаг частных коммуникаций демократов дал республиканцам очевидное преимущество. Между тем, AP искали и распространяли юридические заключения в поддержку Хейса. (Сторонники Тильдена возмущены, назвав это «Hayesociated Press».) Когда демократы наблюдали за тем, что они считают кражей на выборах, они впали в ужас.

История, как сказал Марк Твен, не повторяется, но рифмуется. Еще раз, президент Соединенных Штатов — республиканец, который потерял всенародное голосование. Еще раз, его подстрекали теневые агенты, которые манипулировали новостями. И снова демократы в ужасном фантоме.

Журналисты, комитеты конгресса и специальный адвокат исследуют детали того, что произошло прошлой осенью. Но две новые книги утверждают, что основные аспекты проблемы уже ясны. Как и в семидесятых, мы находимся в разгар технологической революции, которая изменила поток информации. Теперь, как и тогда, только несколько компаний взяли под свой контроль, и эта концентрация власти, с которой американцы смирились, даже не пытаясь этого сделать, просто оттолкнувшись, подрывает нашу демократию.

Таплин, который до недавнего времени руководил Инновационной лабораторией Анненберга в Университете Южной Калифорнии, начинал как менеджер по туризму. Он работал с Джуди Коллинз, Бобом Диланом и группой, а также с Джорджем Харрисоном над концертом в Бангладеш. В «Быстро двигайся и разбивайся» Тэплин широко использует этот опыт, чтобы проиллюстрировать ущерб, как умышленный, так и побочный, который наносит Big Tech.

Рассмотрим случай с девоном Хельмом. Он был барабанщиком группы, и, хотя он не разбогател на своей музыке, в среднем возрасте его поддерживали роялти. В 1999 году ему был поставлен диагноз рак горла. В том же году в 2005 году появился Napster, за которым последовал YouTube. Доходы Хельма от роялти, которые, по словам Таплина, составляли около ста тысяч долларов в год, упали «почти до нуля». Когда Хельм умер в 2012 году, миллионы людей все еще слушали музыку группы, но вряд ли кто-то из них платил за нее. (За годы между основанием Напстера и смертью Хелм общие потребительские расходы на записанную музыку в Соединенных Штатах сократились примерно на семьдесят процентов.) Друзьям пришлось устроить пособие для вдовы Хелм, чтобы она могла удержать их дом.

Google вошел и более или менее сразу же перешел во владение музыкальным бизнесом, когда в 2006 году приобрел YouTube за 1,65 млрд долларов. Как отмечает Таплин, примерно «каждая мелодия в мире доступна на YouTube в виде простого аудиофайла (большинство из них размещены пользователями)». Многие из этих файлов являются незаконными, но для Google это несущественно. В соответствии с Законом об авторском праве на цифровые носители, подписанным президентом Биллом Клинтоном вскоре после запуска Google, интернет-провайдеры не несут ответственности за нарушение авторских прав, если они «оперативно» отключают или блокируют доступ к материалу после получения уведомления. 

Музыканты постоянно подают уведомления об удалении — всего за первые двенадцать недель прошлого года Google получил такие уведомления для более чем двухсот миллионов ссылок — но часто после удаления одной ссылки, песня идет прямо на другой. Осенью 2011 года был принят закон о борьбе с нарушением авторских прав в Интернете, Закон о борьбе с пиратством. Он имел двухпартийную поддержку в Конгрессе и поддерживал такие разрозненные группы, как Национальная ассоциация окружных прокуроров, Национальная лига городов, Ассоциация агентств талантов и Международное братство командиров. В январе 2012 года законопроект казался направленным на прохождение, когда Google решил согнуть свои, сосредоточенные на рынке, мышцы. Вместо обычного красочного логотипа компания разместила на своей странице поиска черный прямоугольник вместе с сообщением «Скажите Конгрессу: пожалуйста, не подвергайте цензуре Интернет!» Результирующий трафик перегружен веб-сайтами конгресса, и поддержка по счету испарилась. (Сенатор Марко Рубио из Флориды, который был одним из соавторов законопроекта, осудил его на Facebook.)

Сам Google продает трафик и, что не менее важно, данные о трафике. Таплин отмечает, что, как и братья Кох, Google «в добывающей отрасли». Его бизнес-модель заключается в том, чтобы «извлекать как можно больше личных данных от как можно большего числа людей в мире по минимально возможной цене и перепродавать эти данные как можно большему числу компаний по максимально возможной цене». Таким образом, Google извлекает выгоду практически из всего: видео с кошками, обезглавливания, сумасшедшие выступления, группа исполняет «The Weight» в Вудстоке в 1969 году.

Фоер считал Хьюза «спасителем», который мог бы, помимо наличных, предоставить «знание инсайдера о социальных сетях» и «тысячелетнее обвинение». Двое мужчин намеревались оживить журнал, нанимая дорогостоящих талантов и переделывая веб-сайт. Фоер рассказывает, что он стал настолько поглощенным мониторингом трафика на сайте журнала, используя инструмент под названием Chartbeat, что проверял его даже стоя у писсуара.

Эра хорошего самочувствия длилась не долго. Осенью 2014 года Фоер услышал, что Хьюз нанял кого-то, чтобы заменить его, и что этот теневой редактор «обедал в Нью-Йорке, предлагая работу в Новой Республике». Прежде чем Хьюз смог его уволить, Фоер ушел, и большая часть редакции журнала ушла с ним. «Мир без разума» — это отражение опыта Фоера и больших сил, преобразующих американское искусство и буквы, или того, что сегодня часто называют «контентом».

Большая часть гнева Фоер, как и гнев Таплина, направлена на пиратство. «Когда-то подпольное, любительское времяпровождение, — пишет он, — бутлегерство интеллектуальной собственности» стало «общепринятой деловой практикой». Он указывает на Huffington Post, сокращенную до HuffPost, которая стала известной благодаря агрегации — или, если вы предпочитаете, воровству — контента из таких публикаций, как Times и Washington Post . Google решил сканировать каждую книгу в процессе создания и сделать тома доступными в Интернете, не потрудившись проконсультироваться с правообладателями. (Проект был затруднен судебными процессами.) Газеты и журналы (включая этот) пытались разрушить нарушителей, размещая статьи за платными системами, но, утверждает Фоер, в конкурсе против издателей Big Tech победить не удастся; состав слишком однобокий. «Когда газеты и журналы требуют подписки для доступа к своим произведениям, Google и Facebook склонны их хоронить», — пишет он. «Статьи, защищенные строгими платными сетями, почти никогда не пользуются той популярностью, которую алгоритмы награждают выдающимися».

Фоер признает, что известность и популярность всегда имели значение при публикации. В каждом поколении основной задачей журналистики было оставаться в бизнесе. В восьмидесятые годы Дик Столли, редактор-основатель People, разработал алгоритм, который можно было бы представить как до-цифровой эпохи. Это была формула для выбора обложек, и она звучала так: «Молодой лучше старого». Довольно лучше, чем ничего. Богатый лучше бедного. Фильмы лучше музыки. Музыка лучше телевидения. Телевидение лучше, чем спорт. И все лучше политики.

Но закон Столли заключается в том, чтобы Chartbeat был тем же, что и компас бойскаутов для GPS. Теперь можно определить не только то, что охватывает журналы о продажах, но какие статьи получают наибольшую популярность, кто их отправляет по электронной почте и в Твиттере, и как долго придерживаются отдельные читатели. с ними, прежде чем щелкнуть прочь. Такая подробная информация в сочетании с давлением на создание трафика привела к тому, что Фоер считает золотым веком банальности. Он приводит «памятный, но совершенно забываемый пример» Сесила Льва. В 2015 году стоматолог из Миннесоты застрелил Сесила стрелой возле Национального парка Хванге в Зимбабве. По какой-то причине убийство стало вирусным, и, по словам Фоера, «каждая новостная организация» (включая, опять же, эту) поспешила проникнуть в историю, «чтобы она могла отбросить часть трафика из нее. Веб-сайт Atlantic: «От Сесила Льва до изменения климата: идеальный шторм возмущения». (В июле был застрелен сын Сесила, Ксанда, что вызвало еще одно цифровое излияние.)

Дональд Трамп, утверждает Фоер, представляет «кульминацию» этой тенденции. В преддверии кампании политика Трампа, какой бы она ни была, состояла из пустых и возмутительных претензий. Хотя никто не заслуживал, чтобы его воспринимали всерьез, у многих было что-то желанное вирусное. Высказывания Трампа как кандидата были одинаково ужасны, но в Интернете, очевидно, никто не знает, что ты демагог. «Трамп начинал как Сесил Лев, а затем стал президентом Соединенных Штатов», — пишет Фоер.

Интернет-революция, действительно, заставила свернуть головы, что могут засвидетельствовать легионы владельцев книжных магазинов, музыкальных критиков и циркулирующих редакторов. Но мечта Бренда, как утверждают Таплин и Фоер, не сбылась. Google, Amazon, Facebook и Apple — европейцы называют группу просто gafa  заняли свое место. Вместо того, чтобы стать более равноправным, страна стала менее такой: разрыв между богатыми и бедными в Америке становится все больше. Между тем, политически нация покачнулась направо. По словам Фоера, в эти дни было бы намного проще назначить выборы, чем это было в 1876 году, и каждому было бы намного сложнее узнать об этом. Все, что должны сделать фирмы Big Tech, — это работать с некоторыми алгоритмами. По словам Фоера, они стали «самыми внушительными привратниками в истории человечества».

Это простое и приятное повествование, и оно позволяет Таплину и Фоеру сфокусировать свой гнев на таких миллиардерах, как Цукерберг и Ларри Пейдж. Но, как рассказ о «неопознанном» мире, в котором мы живем, он, похоже, упускает суть. Что бы вы ни говорили о Силиконовой долине, большинство ее крупных игроков поддержали Хиллари Клинтон. Это подтверждают заявки на финансирование избирательных кампаний и, как это происходит, электронные письма Национального комитета Демократической партии России. «Надеюсь, у тебя все хорошо — часто думаешь обо всех и следишь за каждым шагом!» Шерил Сандберг, главный операционный директор Facebook, однажды написал председателю кампании Клинтона Джону Подеста.

Вызывает беспокойство тот факт, что Facebook, Google и Amazon смогли получить для себя такую большую долю доходов в Интернете, полагаясь на контент, созданный другими. Вполне возможно, это что-то также антиконкурентное.